“车东大妈”：十年守护，一城心安

发布时间：2026-08-12 17:47

点击量：68

来源：新城区委宣传部

扫一扫在手机打开当前页

呼和浩特火车站东侧，0.36平方公里挤着8个老旧小区，四千多位居民里八成是铁路老职工。人流杂、设施旧、矛盾多，这片街区的治理一度像推着火车爬坡。可就在这不起眼的街巷里，一群平均年龄超过60岁的退休老人，用十年时间把“老大难”社区守成了温暖家园。街坊四邻都亲切地唤她们，“车东大妈”。

2016年，几位铁路退休老党员放下家里需要照看的孙辈，揣着降压药就去社区报了到。从最初三五个人，到如今21名骨干、46名队员，最年长的石凤芝已经81岁，最年轻的也已58岁。“刚开始只想做点小事，没想到一干就是十年。”石凤枝这句话，队员们都挂在嘴边。

平安的底线，是大妈们一步一步踩实的。去年盛夏，一处小区麻将馆夜夜喧哗，搅得整栋楼睡不了觉。几位大妈连续三晚蹲守，路灯下摊开本子，汗透衣背，一笔笔记下时间、人数，把电线乱拉、通道堵塞的险情标得明明白白。这间无证经营、隐患重重的窝点被连夜上报，配合执法一举取缔。

当宁静重回夏夜，宝妈李倩一把攥住大妈的手：“多亏了你们，孩子总算能睡个安稳觉了。”

更危险的一幕发生在2026年春节，巡逻中的王凤瑞大妈闻到一股刺鼻焦烟味。路边垃圾桶浓烟翻滚，烟花爆竹残渣复燃了，起火点紧挨居民楼，周围堆满枯枝杂物。七旬的她抄起拖把就冲上去，浓烟呛得眼泪直流，硬是把明火扑灭。事后有人问她怕不怕，她拍拍身上的灰：“不敢怕，身后是几百户人家呢。”

大妈们最让人服气的本事，是调解邻里矛盾。她们的诀窍说来朴素：不急着讲道理，先让人把话说完、把气顺了。

老旧小区楼上楼下因噪声闹矛盾，几乎是“家常便饭”了。一次，一位睡眠不好的老人和楼上年轻夫妇闹得很僵。石凤芝主动上门，没讲一句大道理，连着七天拎着水果去两边拉家常。她先把两家人分开谈，蹲在地上帮小两口铺泡沫地垫、商量作息时间，转身又坐到床边陪老人聊过往、宽心情。等双方情绪都稳住了，第七天傍晚，她把两家人邀到一起。小两口红着脸先开了口：“奶奶，是我们没注意。”老人也湿了眼眶。如今两家互帮米面、互留热饭，还双双加入了社区的志愿服务队。

这套“背对背消气、面对面说事”的方法，是大妈们十年摸索出来的。她们心里始终揣着一杆公平秤，事情说开了不算完，还得多回头看看，帮双方把实际困难解决好，心结才能彻底解开。十年下来，这样的矛盾她们成功化解了116起，成功率高达98%。

这副热心肠，也热到了城市窗口。每年春运、暑运，76岁的李桂兰都会带着队友值守火车站出站口。去年八月，准大学生王亚茹不小心把录取通知书和身份证滑进了收银台缝隙，直到进站验票才发现，急得蹲在广场上直哭。李大妈巡逻瞧见，快步上前搂住她轻声安慰，同时联系民警。二十分钟后，证件从缝隙里被找回。录取通知书重新捧到手里时，王亚茹向李桂兰深深鞠了一躬。

大妈们并非单打独斗。派出所定期给她们培训防暴器械使用、隐患排查和防火防盗要领。十年间，她们累计巡查上千次，排查处置隐患512起，治安案件下降六成，不文明现象少了七成，居民满意度跃升到95%。更可贵的是，她们还带出了社区民警、网格员和大学生青年三支志愿服务队伍。年轻民警跟着巡逻几趟，翻开大妈们密密麻麻的巡查本，悄悄感慨：“比我们的出警记录还细。”

81岁的石凤芝至今坚持带队上岗。家人劝她多歇歇，她总是笑着摇头：“在家待着反而不踏实，出来帮帮忙，心里更舒坦。”